Mi amigo

Me gusta rascarle la espalda al pasado, que le den cosquillas o alivie sus ansías porque son contagiosas (y no me gusta estar ansiosa). A veces lo invito a caminar después de que ha llovido, en el momento justo donde los pasos se imprimen en el suelo, pero ya no se llenan los pies de lodo. Nos gusta contemplar juntos el cielo, señalando las constelaciones e inventándoles nombres. Que yo recuerde, nos hemos peleado 3 veces. Es que a veces es bien terco, pareciera que sólo él existiera. Me molesta mucho cuando se pone así, se encorva y su rostro se torna grisáceo. Aunque tengo un poquitito de culpa porque yo lo pongo celoso y a veces me desquito con demasiada fuerza. La última vez que nos peleamos, fue caótica. Agarré una goma, y así despacito y sin hacer ruido comencé a borrarle las líneas de la frente, un pedacito de zapato, un chino alborotado. Eso ya no lo pude reparar, y a veces cuando le veo el cabello trasquilado me da un frío que creo que es culpa.
Nos gusta ir a la vereda cuando está oscuro. Atrapamos luciérnagas con frasquitos, dejamos que nos deslumbren y luego las soltamos. Me gusta cuando se acurruca conmigo, le hago piojito y a cambio me cuenta historias. Pero desde que me cambié de cuerpo, ya no me pela. No sé si ya no le caigo bien, o sienta raro que otro rostro le responda con mis pensamientos. El doctor me dijo que la aceptación llegaría con el tiempo, pero a él tampoco lo he visto. Tan atareado él, que seguramente no es mi turno todavía. Ojalá no demore, porque extraño a mi amigo.